我没有完整地读过一本石黑的小说。尝试着读下去，便感觉到一束目光深沉晦重地打在人物的身上，阻止我继续深入，故事前半部分冗长的叙述也一度让我感到无聊，石黑一雄笔下的人物仿佛在命运的潮流里伫立，会呼吸会死亡，婵娟在昏沉的梦境中，带着克制滞涩的秉性堕入默识的深渊。

作者用第一人称的方式叙事，目光由人物发出，最终却是沉重地映射在读者的眼中——表情僵死，不做挣扎，无论情节如何流动，生活如何行进，他们被望见的都是死去的目光本身，沉静深邃仿佛无有于叙述之外，兀自地凝敛成结。

当我猜出乔西妈妈做的一切是为了复制一个乔西的时候，我还是很震惊，想起英剧《黑镜》中的一集，男友死于车祸后，女主购买了一个和男友长得一样的机器人来缓解自己的失去男友的痛苦，但最终和那些逝去的亲人的照片一起，放在了阁楼里。

我想，人最终可以被科技替代么？如果人不再害怕孤独，是不是就不再需要陪伴？

至于结局克拉拉到底是因为溶液的流失产生了认知障碍开始变得叙事不准确，故事开始不可信？还是真如它所叙述的，太阳最终听到了它的祈祷治好的乔西？可能我的理性和悲观，我更愿意相信前者。我相信乔西最后死了，克拉拉因为故障也被抛弃在垃圾场里。

一个完全利他主义的机器人注定是个悲剧，整个故事中里克拉拉从来没有一件事是为自己考虑的。它被需要不去讨要，看懂私心又没有私心。可人类不是，人类是自私的。

如书中最后一段话：

“正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的个最重要的锚点吧。”